তুমি অনেক দেরিতে বুঝবে, আমি হারিয়ে যাওয়ার মানে শুধু একজন মানুষকে হারানো নয়-

 তুমি অনেক দেরিতে বুঝবে, আমি হারিয়ে যাওয়ার মানে শুধু একজন মানুষকে হারানো নয়-তুমি হারিয়েছো সেই হৃদয়টাকে, যে নিঃস্বার্থভাবে তোমার পাশে ছিল। যে চোখে শুধু তোমাকেই দেখতো, যে মন তোমার প্রতিটি না-বলা কথাও বোঝার চেষ্টা করতো।

একদিন হঠাৎ খুব মনে পড়বে-আমাদের সেই সবদিন, যখন আমি ছিলাম। তখন হয়তো তোমার বুকের ভিতরে এক অদ্ভুত শূন্যতা বাজবে, কিন্তু আমি তখন থাকবো না। আমি চলে যাওয়ার পর তুমি টের পাবে, এই স্বার্থপর দুনিয়ায় নিখাঁদ ভালোবাসা আসলে কতটা দুর্লভ। ভালোবাসার অভাবে, অনুভবের দারিদ্র্যে, তুমি ধীরে ধীরে পুড়ে যাবে।

আমি যখন তোমার চারপাশে ছিলাম, তুমি বুঝে উঠোনি আমার গুরুত্ব। অথচ আমি হারিয়ে গেলে -হয়তো একদিন বাতাসের হঠাৎ নিঃশ্বাসে, মেঘের বিষণ্ণতায়, নদীর একাকীত্বে বা পাহাড়ের নিস্তব্ধতায় তুমি আমাকে খুঁজে পাবে। কিন্তু সে পাওয়াটা হবে শুধু অনুভবে, বাস্তবে নয়। 

তখন হয়তো মনে হবে-"ইশ! যদি আর একবার সময়কে পেছনে নেয়া যেতো!" কিন্তু সময় তো কারো জন্য থামে না। মানুষ যখন চুপচাপ সরে যায়, তখন সে আর আগের মতো ফেরে না।